さっちゃん。今どこにいるんだ。母さんには、もう会えたかい。どこで遊んでいるんだい。
さっちゃん。さとみ。思い出さなきゃ、泣かなきゃ、とすると、喉仏（のどぼとけ）が飛び出しそう
になる。お腹（なか）の中で熱いボールがゴロゴロ回る。歯を噛み
しめている。言葉がうまくしゃべれなくなる。何も考えられなくなる。
気がついたらもう嫌だ。母さんが死んだ後も、父さんはおかしくなったけれど。
おかしくなるのか。あの日。さっちゃんを学校に送り出した時の言葉が最後だったね。
いつもの、朝のやりとりだったね。　でも、本当にさっちゃんは、すぐに友達ができたよな。
していた。いや、安心したかった。転校後のさっちゃんを見て。母さんが
いなくなった寂しさで、何かの拍子に落ち込む父さんは、弱音を吐いてばかりだった。それ
と、家事をしないことに爆発した。ひどい父さんだな。許してくれ。家の中には、さっちゃん愛用のご
飯とおつゆの茶碗（ちゃわん）、箸（はし）、他にもたくさん、ある。でも、さっちゃん
もういやだ。母さんが死んだ後も、父さんはおかしくなったけれど。それ以上さっちゃん
はいない。ふと我に返ると、時間が過ぎている。俺は今、いつもなら今日の晩飯何にしよう
か、と考えているはずなのに、何もしていない。ニコニコしながら聞いてくるさっちゃんは、いない。
どうして「いない」のか。それが「分からない」。新聞やテレビのニュースにさっちゃんの名前が出てい
る。それが、なぜ出ているのか、飲み込めない。